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Renessansekunstneren Michelangelos mennesker 
er ikke allmenn-mennesker, men mennesker med 
et besternt preg mot en besternt bakgrunn. Roland 
Günter framstiller i denne artikkelen Michelan­
gelos kunst som en kunst i demokratiets tjeneste 
og Michelangelo selv som en kjempende demo- 
krat i renessansens Italia.

I äret 1501 mottar Michelangelo republikkens vik- 
tigste oppdrag: ä skape en frihetsstatue. Det blir 
statuen av David som beseirer den svaere Goliat, 
en fremstilling av folkedemokratens («Democrazia 
populäre») egenskaper, av hans ärväkenhet, mäl- 
rettethet og kraft som triumferer over den giganti- 
ske makten til mediceerne, som med hjelp fra kei- 
ser og pave vil styrte republikken og opprette et 
diktatur. David, som blir oppstilt pä demokratiets 
viktigste plass, foran rädhuset, viser det oyeblikk av 
intens anspenning som gär umiddelbart for hoyde- 
punktet i striden -  som en advarsel fra folkedemo- 
kratiet til de forfatningsfiendtlige tyrannene.

Idet David transporteres til oppstillingsstedet, 
kaster politiske motstandere stein mot statuen -  
det beretter en samtidig, apotekeren Luca Lan- 
ducci. Det politisk bevisste folket feirer oppstillin- 
gen som en stor begivenhet.

Michelangelo fär like etter nok et viktig politisk 
oppdrag. Ty,. det storste pariamentet som noen 
gang har forekommet i historien, blir det i all hast 
bygd en kjempesal like bak rädhuset for tre tusen 
deputerte valgt ved loddtrekning. Michelangelo 
skal fremstille slaget ved Cascina mot pisanerne 
(1364), som var sä avgjorende for republikken, i et 
langt veggmaleri. Slaget har politisk aktualitet, for 
pä denne tid prover Firenze gjennom en langvarig 
krig k erobre Pisa.

Michelangelo tjener mye penger; han er en rik 
mann. Formuen investerer han i florentinske ban- 
ker og i jordeiendommer utenfor byen, og med 
typisk italiensk familiesolidaritet stotter han sin far 
og sine sosken okonomisk. Ved slutten av sitt liv 
kan han likevel si om seg selv: «Hvor rik jeg enn 
kan ha vaert, har jeg alltid levd som en fattig 
mann.» Hans nokterne livsforsel -  som han ogsä 
holder fast pä i Roma -  tilsvarer händverkemes 
livsstil; de utgjorde en stor del av befolkningen i 
den florentinske republikken og besternte demo­
kratiets politikk.

Republikkens generalplanlegger
Folkedemokratiet og dets krav om likhet mellom 
mennesker setter sitt dype preg pä Michelangelo. 
Da det i 1494 blir gjenopprettet etter det midlerti- 
dige «odeleggende Medici-styret», tar han del i det 
politiske liv. Han er en glodende tilhenger av Savo- 
narola og horer hans prekener i domkirken, der 
frateskeren agiterer for en utvidelse av demokra- 
tiet. Fra Roma folger han ogsä engasjert med i det 
politiske liv i Firenze og sender -  pä grunn av post- 
kontrollen -  entydig-tvetydige brev. Da en del av 
overklassen og paven i 1496 fär Savonarola uskade- 
liggjort, torturert og brent, sorger Michelangelo 
«som over en martyr».

Michelangelo kjenner de viktigste personene i 
folkedemokratiet. I sine brev fra Roma ber han 
flere ganger broren hilse, blant annet til den frem- 
ste av dem, gonfaloniere Pietro Soderini. Sin forakt 
for mennesker som tjener fyrstene, dyrker han 
ogsä i Roma, heit til slutten av sitt liv. «De som 
tidlig legger i vei som fyrstenes esler, blir lesset opp 
sä det varer ut over doden,» skriver han. Han hol­
der seg bevisst borte fra livet ved det pavelige hoff,
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og blir utskjelt og angrepet av den grunn -  men det 
uroer ham ikke.

I 1512 gjor mediceerne med utenlandsk hjelp 
statskupp pä ny, og knuser folkedemokratiet. De 
posterer leiesoldater i byen, setter offentlige byg- 
ninger under overväkning, forvandler pariamentet 
til militaerkaserne, bygger opp et hemmelig politi 
og et korps av provokatorer, lar tusenvis av men­
nesker forsvinne uten rettergang -  Chile 1512.

Michelangelo, som pä denne tiden arbeider i 
Roma, fortsetter -  pä grunn av sensuren -  med ä 
skrive tvetydig-entydige og ironiske brev hjem. 
Han tilrär familien ä flykte til Siena -  naturligvis 
fordi Siena (fremdeles) er republikk. Ogsä et dikt 
viser at han er fortvilet over statskuppet. Saerlig 
angriper han paven, som har spilt en viktig rolle. 
«Av alterkalker smir de hjelm og lanser. . .  hvem 
gagner det et menneske at det vinner sin salighet 
när saligheten dor under et slikt banner?» I en 
sonette skriver folkedemokraten Michelangelo: 
Himmelen mä ha sovet da den lot et enkeltmenne- 
ske tilegne seg det som var tiltenkt mange.

Etter de mislykte sammensvergelsene i 1513, 
1521 og 1522, og etter fredags-oppstanden i 1526, 
lykkes en oppstand et är senere; folkedemokratiet 
oppstär pä ny -  for en kort tid. Michelangelo lar alt 
ligge og skynder seg til Firenze. Sä politisert er han 
at han de tre folgende är ikke arbeider som kunst- 
ner, men fullstendig vier seg til republikken, som 
nä er i en ytterst vanskelig situasjon. Han gär 
straks til byparlamentet, noe som sikkert betyr at 
han ogsä i Roma har hatt inngäende kontakt med 
demokratene i undergrunnen der. I forsvarsrädet 
spiller han en nokkelrolle: Han blir utnevnt til 
general-guvernor og general-planlegger for alle 
befestningsverkene. Ettersom det ikke gis lonn for 
politiske embeter, lever Michelangelo av sin for- 
mue -  for politikken. Den koster ham ikke lite, for 
han foraerer ogsä den vanskeligstilte republikken 
en meget stor pengegave (1500 dukater), noe bare 
fä rikfolk gjor. Det er en stor del av Michelangelos 
formue.

Da han fär händfast kunnskap om forraederi 
mot republikken, blir han redd for sitt liv og flykter 
over natten til Venezia. Dette er sikkert et av de 
säre punktene i hans liv. Men trass i glimrende 
tilbud fra republikken Venezia og fra den franske 
kongen, vender han etter kort tid tilbake -  selv om

han i Firenze er erklaert som opprorer. Han blir 
utelukket fra byrädet, betaler frivillig en kjempebot
-  like stor som hans tidligere gave til republikken
-  og gjenopptar sitt arbeid med befestningsverke­
ne. .

Hele befolkningen forsvarer seg i 1530 med stört 
alvor mot keiserens og pavens beleiring. De blir 
ikke nedkjempet militaert, men gjennom pest, sult 
og forraederi fra lederen for leiesoldatene, hertug 
Malatesta; paven har lovet ham Perugia. Firenzes 
frihet dor den 8. august 1530.

Det blir jaktet pä Michelangelo; huset han har 
forlatt, blir gjennomsokt flere ganger. Han mä gä 
under jorda, og gjemmer seg forst i klokketärnet i 
San Niccolo pä den andre siden av Arno, deretter i 
kjelleren under sakristiet i San Lorenzo. Det gär en 
henrettelsesbolge over byen. En samtidig, Giovan 
Battista Figiovanni, mente at Michelangelo ogsä 
skulle ha vaert med -  «pä grunn av de mange for- 
naermelser han päforte huset Medici». Firenze sty- 
res nä som et militaerdiktatur, med to störe be- 
festede borger fülle av utenlandske leiesoldater.

Mediceemes gravmaele
Seieren trenger rom og udodelighet -  i kunsten. 
Altsä byr Medici-paven Klemens VII (1523 -  1534) 
Michelangelo sin stotte for at han skal fullfore 
mediceernes gravmaele i San Lorenzo. Tenner- 
skjaerende tar Michelangelo imot tilbudet. Han tier 
og kaster seg inn i arbeidet. Paven gleder seg. Men 
selv ikke gode venner i Roma (som Sebastieno di 
Piombo) greier -  med vennlige bonner og lofter fra 
paven -  ä fä Michelangelo til ä anerkjenne det nye 
styret, mediceerne og paven. Han er og blir inne- 
sluttet.

Med gravmaelet i Medici-kapellet stiller han pä 
subtil mäte sporsmälstegn ved herredommet. Han 
snur pä oppdraget. När han blir spurt hvorfor han 
ikke har gitt statuene av de to hertugene Lorenzo 
og Guiliano noen portrettlikhet, svarer han tvety- 
dig: Om tusen är ville likevel ingen vite hvordan de 
sä ut. I klartekst: De er betydningslose skikkelser, 
uinteressante for historien. Hver pä sin mäte er de 
tomme; den ene er bare en vakker liten mann, den 
andre stirrer rett fram for seg, distansert bort- 
vendt fra tilskueren. I sine brev kaller Michelangelo 
dem bare de to «capitani». Da fär ogsä maktens 
attributter en ironisk virkning: en rustning som for
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en romersk keiser; en flaggermus pä stolryggen.
Den virkelige handlingen, dramaturgien og 

kunstnerens glodende interesse ligger ikke hos de 
to herskerne, men hos de to liggende skikkelsene, 
som sikkert ikke tilfeldig eller pä grunn av perspek- 
tiwirkningen er mye storre. De holdes nede med 
tvang, presses mot golvet av det svaere trykket 
over dem; det gjaerer og arbeider dynamisk i krop- 
pene. Og päfallende forvandlinger inntreffer: 
Mannsfiguren, «Dagen», forvandler seg til natt -  
selv om «Natten» allerede er tilstede i kvinnefigu- 
ren, grublende vendt inn mot seg selv. Dagen ven- 
der kroppen bort -  er det forakt? Den dypeste sorg 
behersker skikkelsene. Sorg over de to herskerne 
over dem? Ingen av dem forholder seg til hersker­
ne. En dypt spaltet verden. Og det mest fascine- 
rende: Er «Dagen» et symbol for det undertrykte 
folket? Rocco fra Beethovens opera Fidelio? Det 
sovende Proletariat fra Pasolinis film Teorema? Er 
det en tilfeldighet at denne skikkelsen senere ofte 
er blitt betraktet som et symbol pä opproret mot 
slaveriet?

Hva skikkelsene betyr, det viser Michelangelo da 
Medici-tilhengeren Giovanni Strozzi senere (sann- 
synligvis ca 1545) fester en sonette til statuen «Nat­
ten» (slik skikken var). Siste setning lyder: «Vekk 
henne opp, hun taler til deg.» Michelangelo svarer: 
«Sä lenge skam og skjensel (det vil si diktaturet i 
Firenze) ikke forgär,» vil han prise seg lykkelig for 
«intet ä se og intet ä höre».

Figuren «Dagen» virker matt, ubelyst -  i motset- 
ning til «Natten» -  som i en uhyggelig grä täke. 
Hvorfor er ikke hodet fullfort? Et symbol pä at 
makten hindrer folket i ä uttrykke seg? Forvand­
linger kjennetegner ogsä de andre figurene: «Mor­
genroden» som klage. Det er ingenting ä vente seg 
av dagen som kommer. Blikket er vendt mot det 
fjerne -  häp om en annen tid. Madonnaens barn 
vender seg brysk bort fra omverdenen, inn mot 
moren. Mptverge? Forakt?

Michelangelo tar imot Medici-pavens oppdrag 
for gravkapellet i Firenze og snur om pä det: Det er 
ikke mediceernes grav han gir skikkelse, men fol- 
kedemokratiets, republikkens grav. Det er tydelig- 
vis Michelangelo selv som lar sin naere venn Asca- 
nio Condivi dementere Vasaris pästand om at han

David (1501-1504).
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onsket ä forherlige Medici-hertugene, nemlig i 
Condivis biografi over kunstneren (1553). Condivi: 
«Dagen» og «Natten» fremstiller «tiden, den som 
oppsluker alt». Michelangelo, skriver han, ville for- 
sterke dette ytterligere gjennom en mus, et folkelig 
symbol for fordervelse og forgjengelighet, «for 
dette lille dyret gnager og taerer uopphorlig, akku­
rat som tiden, den som oppsluker alt». Han skal ha 
blitt hindret i sitt forsett.

Etter et mislykket fluktforsok i 1532 tar Michel­
angelo Medici-paven Klemens VIIs d&d som en 
foranledning til ä avbryte alle sine arbeider i 
Firenze -  pä Medici-graven og i biblioteket i San 
Lorenzo. Han vil ikke ha noe ä gjore med den 
nye oppdragsgiveren, hertug Alessandro Medici. 
Medici-kapellet forblir lukket. Bare en gang plan- 
legger Michelangelo ä vende tilbake til Firenze; 
i 1517, for ä bygge San Lorenzo-fasaden. Men da 
vil han ha fri grunn under fottene i Firenze, ikke 
en tyranns territorium.

Allerede i 1521 har Michelangelo aw ist et tilbud 
fra hertugen om ä bli regjeringsmedlem. Medici- 
hertugene prover flere ganger ä fä Michelangelo 
tilbake til Firenze. I 1534 sender de overgeneralen 
for leiesoldatene til Roma med et tilbud om ä bli 
militaerarkitekt -  uten resultat. Sä fär en kunstner- 
kollega, Benvenuto Cellini, i oppdrag ä hente 
Michelangelo tilbake -  uten resultat. Michelangelo 
kunne blitt en av de 48 senatorene, betalt uten 
motytelser og fri til ä vie seg til kunsten. Selv i den 
morke tiden under Caraffa-paven Paul III, som 
hentet inkvisisjonen til Roma, da Michelangelo 
mätte flykte til Spoleto, reiser han ikke til Firenze. 
Da sender storhertugen sin finansminister person- 
lig med et brev -  «med de mest elskverdige ord» -  til 
Michelangelos bolig. Han skriver ikke engang til 
storhertugen, men gir ham beskjed om avslaget 
gjennom Vasari.

11525 vil pave Klemens VII reise en svaer statue, 
40 alen hoy, ved hjornet av Medici-palasset pä plas- 
sen foran San Lorenzo. Da han ber Michelangelo 
om räd, spoker denne bittert: Nederst kan man 
bygge inn en barberstue; overflodighetshornet i 
kolossens arm kan tjene som skorstein; for at 
hodet ogsä skal vaere til nytte, bor det innredes til 
dueslag; en klokke i statuens munn vil gjore den 
tjenlig som kirketärn i mediceernes huskirke -  
klokken skal rope «näde, näde». Det er bare Farne-

se-paven Paul III Michelangelo stär pä god fot med, 
äpenbart fordi denne stotter opposisjonen mot 
mediceerne.

Motstandens symbol
Ogsä fremstilüngen av de nakne skikkelsene i 
Dommedag (1533/41) i Det sixtinske kapell har sin  ̂
politiske bakgrunn: For Firenze-demokraten er 
sannheten ikke en hierarkisk oppstilt hoffstat med 
drakter og hederstegn; den er fattig og naken, som 
han skriver i et dikt. Ingen skal vaere hovmodig.
Den nakne kroppen stiller menneskets sänne 
vesen i sentrum. Og doden gjor alle like.

Etter attentatet pä Medici-hertugen Alessandro i 
1537 lager Michelangelo i 1540 en megetsigende 
skulptur pä oppdrag fra den opposisjonelle kardinal 
Ridolfi. Det er en Brutus-byste. Attentatmannen 
Lorenzino hadde beskrevet seg selv som en Brutus, 
akkurat som konspiratoren Pietro Paolo Boscoli i 
1513.

I likhet med mange forviste florentinere fast­
holder Michelangelo häpet om at folkedemokra­
tiet i Firenze kan gjenopprettes. Gjennom venner 
i Paris fremsetter han flere ganger et tilbud over- 
for den franske kongen: hvis han vil befri byen 
fra mediceerne, skal Michelangelo for egen regning 
reise et minnesmerke -  en rytterstatue -  ved 
rädhuset (han skriver ikke palasset). Hvis man

«Natten» og «Dagen», figurer fra mediceernes gravmcele.
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anslär omkostningene ved dette, ser man at den 
glodende demokraten Michelangelo ville ha gitt 
hele sin formue for ä fä st0pt denne uhyre dyre 
statuen. Dessverre dor Frans I, som i 1546 faktisk 
hadde besternt seg for ä gä til krig mot hertugen av 
Firenze.

Storhertugen vil absolutt ha den dode Michel­
angelo i Firenze. Han lar liket stjele og fär det 
brakt fra Roma til Firenze. Imidlertid gjor han alt 
for at likferden og begravelsen i Santa Croce skal 
forlope i nesten full hemmelighet. Sikkert fordi han 
vet hvilket politisk symbol Michelangelo er. Like- 
vel folger en uoverskuelig menneskemengde pro- 
sesjonen -  noe de knapt ville ha gjort til aere for 
kunsten hvis denne bare hadde vaert «kunst for 
kunstens egen skyld».

Mediceernes hoffhistoriker, Giorgio Vasari, og 
etter ham kunsthistorien, avpolitiserte den kom- 
plekse ^kikkelsen Michelangelo. De reduserte ham 
til noe ällmenn-menneskelig, og sä dermed bort fra 
at Michelangelo ogsä hentet sin kunstneriske kraft 
fra en besternt politisk overbevisning. Denne over-

< bevisningen er pä ingen mäte noen politikk hin- 
sides det menneskelige. Det dreier seg om folke-

1 demokratiet, som i motsetning til fyrstehoffene
< gjor den enkelte og i prinsippet enhver -  ogsä den
; fattige -  til det nakne sentrum i denne verdens

saftnhet og dermed frembringer menneskelighet i
I
ti

rikest monn. Michelangelo er ikke den eneste 
kunstner som har artikulert dette, men han er den 
mest betydelige.

Da folkedemokratiet blir knust i 1512, finnes det 
riktignok fremdeles en kunstnerisk tradisjon. 
Under nye politiske omstendigheter mä den taere 
pä sin egen kraft -  og fortaerer den hurtig. Det er 
ärsaken til det kunstneriske forfallet i Firenze i det 
16. ärhundre, et forfall kunsthistorien alltid har 
notert seg med forundret taushet.

Under fyrstenes herredomme utviklet Michel­
angelo sin egen fortolkning av verden, en fortolk- 
ning som verken kunne oppstä eller lar seg forstä i 
all sin Sprengkraft og kompleksitet uten hans kon­
krete erfaring. Den politiske absolutisme som knu- 
ser friheten, er en skjebne man ikke kan slippe 
unna. Men Michelangelo underkaster seg ikke 
angriperen, omfavner ham ikke, identifiserer seg 
ikke med ham, men gir i alle sine figurer et sym- 
bolsk uttrykk for menneskets motstand mot 
skjebnens blytunge trykk.

Denne undertrykkelsen gir han aldri noen skik- 
kelse. Bare menneskene og deres verdighet har 
skikkelse for ham. Denne verdighet er ogsä i neder- 
laget den eneste verdi, det uforgjengelige i denne 
verden. Michelangelos mennesker er ikke allmenn- 
mennesker som bäde onde og gode kan ta i sin 
favn, men mennesker med et besternt preg mot en 
besternt bakgrunn. Det som er virksomt over tids- 
avstanden, er utfordringen til ä utvikle en menne­
skelighet der alle mennesker, ikke bare en fyrste 
eller et fämannsvelde, er verdens mälestokk -  og 
der de ogsä i nederlaget fortsetter ä vaere det, 
urokkelig, selv när tilintetgjorelsen truer fra alle 
kanter.

Da jeg spurte Robert Jungk hvorfor han kjempet 
mot atomtrussel og naturodeleggelse trass i at det
-  som han selv sa -  ikke fantes noe realistisk häp 
om ä unngä dem, svarte han som Michelangelo: 
Av hensyn til menneskets verdighet, selv när det 
ikke lykkes.

Ubevisst har Michelangelo for mange men­
nesker gjennom ärhundrene vaert et motstandens 
symbol. Nä som vi vet mer om ham, kan han bety 
enda mer for oss -  saerlig for de mange som hittil 
har f0lt seg mer ekskludert enn tiltrukket av mer- 
kelappen «kunst».
©Die Zeit Oversatt av Torbjom Bergane
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